石壁上倒悬的锁链永远在低语，走近了听，却是铁锈剥落时发出的嘶鸣。有人曾用剑鞘轻敲链环，金属震颤的余韵竟在岩洞中凝成血色雾珠，此刻才知这凶器连触碰都需要资格。
急躁的新手总在第一个拐角处折戟。他们高举的火把照亮锁链上的古老铭文，却不知跳动的影子才是真正的考官。当第七道阴影爬上脊背时，洞窟深处会响起齿轮转动的闷响，地面突然塌陷成环形角斗场，败者的武器将永远焊死在铁链之上。
聪明的人已经开始观察锁链的呼吸节奏。每间隔四十一秒，最末端的链环会泛起一次青灰色泽，此刻将手掌悬停在锈迹上方三寸，能感受到类似心跳的搏动。连续捕捉七次律动后，整条锁链突然软化如蟒，缠上手臂时烫出的不是伤痕，而是发光的契约纹章。
锁链首次主动收紧时，挑战者的瞳孔会映出岩浆流淌的幻象。此刻割破指尖将血珠弹向虚空，血液竟在半空凝结成微型锁链，与实体凶器碰撞出青铜编钟的声响。此后每次受伤，伤口都会析出淬炼过的金属微粒，自动修补武器缺口。
月蚀之夜是禁忌也是机遇。锁链在黑暗中化作流动的熔岩，却在地面投射出清晰的星图轨迹。追逐光斑移动的挑战者，会不知不觉走出突破瓶颈的身法。那些看似狼狈的翻滚躲避，实则在皮肤下刻印着古老的防御阵图。
终极形态的契约者周身环绕无形锁链。他们踏过的地面会留下焦黑的环状痕迹，三日不散。最神奇的是敌对者的兵器靠近这些焦痕时，会突然调转方向攻击自己，仿佛被看不见的凶器操纵了轨迹。