那柄开刃卷曲的蛮荒战刀插在骷髅堆里时，我的变异虎卫突然开始啃食自己的斧柄。刀身暗红斑纹像极了干涸的血槽，握上去却能感受到心跳般的震颤——后来才知道那是服务器过载的脉冲。
首战牛魔寺庙就出了乱子。寻常半月弯刀扫过去，怪物伤口竟滋生出肉芽状的数据流。更惊悚的是阵亡怪物爆出的不再是药水，而是裹着粘液的宠物蛋。孵化出的虹魔猪卫顶着其他玩家的ID，追着原主疯狂撕咬。
毒蛇山谷泛着病态绿光。试着用战刀劈砍竹叶青，蛇尸分解成像素颗粒后又重组为袖珍祖玛教主。这玩意跳进行会频道语音时，四十多人同时听见电流杂音里的求救声。最邪门的是随身宝宝开始抗拒治疗术，给白虎加血竟弹出"数据污染"的鲜红警告。
货架底层积灰的《驯兽纲要》突然浮现隐藏章节，插图里的战刀造型与实物完全吻合。按图示摆弄刀柄机括，弹出的暗格里藏着半张磁卡，刷卡后沙巴克喷泉涌出黑色石油——那分明是浓缩的玩家在线时长数据。
胆寒的是宝宝集体叛变。青龙不再听从召唤指令，反倒用尾巴在安全区地面刻出带倒计时的诡异图腾。有人试图强退游戏，角色却留在原地跳起招魂舞。世界频道被乱码刷屏的瞬间，所有神兽突然融合成巨型肉团，表面凸起无数张玩家面孔。
转机出现在熔炼战刀那夜。将刀身浸入骨魔洞血池时，池底浮起三百具机甲骷髅。它们胸腔里嵌着带USB接口的控制器，插上磁卡后竟播放起游戏开服日的监控录像。画面里程序员正往服务器机箱倾倒液态黑钻，而黑钻成分表最后一栏写着"玩家怨念结晶"。