力量失控的瞬间。一次倾尽全力的猛击落空，砸在湿滑的岩壁上，巨大的反震力沿着手臂猛冲回来，震得胸口发闷，身形不受控制地向后踉跄。就在这电光石火间，侧后方幽暗处一道无声的寒芒已悄然而至。那瞬间的失控，几乎要用生命来偿还。力量的释放，永远需要留一分心神来锚定自身。
最终穿过这片压抑的腔室，重新感受到相对“正常”的空气流动时，手臂肌肉还在微微颤抖。那并非疲惫，而是力量在极度克制与精准释放后留下的独特余韵。每一次攻击的力道，都被这片黑暗的地域精打细算过，放多少，收多少，何时雷霆万钧，何时润物无声。在这里活下来的人，并非力量最盛者，而是真正懂得如何将力量“合理化”的人。攻击性的实力，不再是单纯的破坏力，更像一门在刀尖上精确舞蹈的艺术。每一分力量，都用在它最该出现的地方，不多不少，恰如其分。这便是地牢二层西教会的最冷酷也最珍贵的道理。