那副手套从尸王殿石缝里抠出来时，皮革纹路间还粘着荧绿苔藓。最先戴上它的武士在行会频道惊呼，说每次格挡成功掌心都会发烫，视野角落闪过蝌蚪状的经验值残影。老鸟们嘲笑他中了尸毒幻视，直到他在野猪洞单刷的视频曝光——原本该飘散的经验光点竟凝成实质珠串，顺着指缝钻进手套鳞甲缝隙。
黑市暗语突然多了"喂食手套"的行话。赌坊后院总有人用兽血浸泡破旧护手，传闻浸泡过赤月恶魔脑浆的手套会产生虹吸效应。最癫狂的见证发生在毒蛇山谷：某个红名玩家被围剿致死时，佩戴的手套突然膨胀成血球，将方圆十米内所有死亡经验抽成真空。
守城方补给耗尽之际，佩戴全套护具的战士突然跃上箭塔。当他徒手抓住飞射的火箭，火焰竟在掌心坍缩成经验结晶。反手抛洒的晶粒落地成阵，接触者周身腾起双倍经验的金光——那夜之后，所有参战者的属性面板都多了条"星火余烬"的临时增益。
骨灰贩子开始倒卖浸泡过蜈蚣卵的手套内衬。酒馆悬赏板新增了"猎纹令"，悬赏那些刻着特殊掌纹的怪物。某个疯子用九百张猪皮缝制巨型手套，在月圆之夜罩住整棵银杏树。黎明时分树皮龟裂处渗出胶状物，舔舐者声称尝到了十倍经验的幻觉。
当团队濒临灭团，术士突然扯下手套按在祭坛凹槽。皮革瞬间碳化成星空图谱，每道裂痕都喷涌出液态经验洪流。洪流中浮沉的古老符文自动嵌入队员武器，此后每次暴击都会炸出经验涟漪——被波及的怪物死亡时，经验竟像传染病般在族群间连锁传递。
安全区总见人戴着手套抚摸武器。菜鸟们不懂那些磨损的指节纹路实则是经验分流通道，更不明白拍卖行为何高价回收沾过不同BOSS血液的手套。我行会地窖里，那副泡在蛟龙脊髓液中的手套正发生畸变——鳞甲缝隙钻出肉芽状触须，在空中贪婪抓取并不存在的经验光粒。