暴雨夜蹲守幽灵船时，船桅折断处突然渗出青铜色黏液。黏液凝固成匣状物的瞬间，我腕甲内侧的圣战图腾开始发烫——这口布满深海藤壶的铁皮箱，竟认得我血脉里沉睡的战意。
六十三天前，沙巴克城郊的流浪铁匠醉醺醺念叨："东海岸的箱子吃月亮。"当时我正擦拭第七把卷刃的裁决之杖，那些流水线锻造的圣战装备在修罗斧下脆如薄冰。老人吐着酒泡在沙地画出旋涡图腾，图案与我护膝内侧的铭文完美镜像。
对峙发生在骨魔洞五层。岩浆河突然冻结成黑曜石镜面，倒影里浮现出十二口锈迹斑驳的铁箱，每口都锁着不同年代的月光。怀表指针开始逆跳，圣战护腕自动弹出利刃，在镜面刻出星图轨迹。当最后一颗星斗被点亮时，所有铁箱同时渗出蓝色血水，在冰面上汇成召唤阵。
破译密码耗费了整个雨季。我试过用龙血浇灌锁孔，举着雷神之锤跳祈愿舞，甚至割破手掌将圣战徽记印在箱盖。直到某个涨潮夜，首枚铁箱突然吞掉半轮月亮，吐出的银色液体包裹住我的战甲。那些被量产装备抹去的古老纹路，在月光中重新生长成荆棘图腾。
后来整个游戏都知道，集齐十二铁箱能唤醒初代圣战套。我躲在赤月峡谷最潮湿的溶洞，听着追杀者的脚步在钟乳石间回响。某夜溶洞顶部坠下块发光晶石，照出洞壁数千年前的古战场壁画——画中战士的铠甲正在剥落，露出里面与铁箱完全相同的金属骨骼。
最终决战在暴风祭坛。十二铁箱悬浮成环状，我的圣战套自动解体飞向圆心。当最后一片甲胄嵌入铁箱缺口时，祭坛地砖突然翻转成齿轮矩阵，铁箱在机械轰鸣中重组为机甲巨像。它胸腔里旋转的正是我常年佩戴的圣战项链，每一枚链节都储存着某个深夜蹲守的时光。