它内侧长出珊瑚状结晶体，映出五年前我在毒蛇山谷蹲守宝箱的影像：年轻战士蜷在岩石后啃冷馒头，而未来会吞噬月亮的铁箱，那时正伪装成普通矿石车路过他脚边。
偶尔深夜失眠，能听见铁箱发出潮汐般的呼吸。有次鬼使神差放入结婚戒指，第二天取出时指环内侧多了圈冰霜铭文——"等待是最锋利的淬火剂"。那些年以为在等待装备，原来装备也在等待我们蜕变成配得上它的人。
上个月带女儿去海洋馆，她在鲨鱼缸前忽然回头："爸爸的箱子会游泳吗？"玻璃折射的波纹落在她瞳孔里，恍惚间与铁箱吞噬月亮的涟漪重叠。当年在网吧通宵刷怪的少年不会想到，真正珍贵的战利品，是把时光腌渍成故事的魔法瓮。
暴雨又至，幽灵船残骸在闪电中忽隐忽现。新生成的铁箱正在甲板蠕动，表面的藤壶排列成沙漏形状。圣战护腕微微震颤，不是出于战意，而是某种归巢般的雀跃。海风裹着咸腥灌进箱缝，带出二十年前那个雪夜——我呵着冻红的手蹲守刷新点，而未来契约早已在时空中签押。